“Cammina come se stessi baciando la Terra con i tuoi piedi.”
Thích Nhất Hạnh
Nel villaggio sul Fiume Rosso c’è un ragazzo che pensa che il mondo sia uno strumento musicale.
Si chiama Minh.
Ha tredici anni e una convinzione molto precisa: se lo si ascolta abbastanza a lungo, tutto produce un suono.
Il vento tra il bambù. Il cucchiaio contro la ciotola di riso. Le rane che protestano la sera nei campi allagati.
Persino il fiume.
Il problema è che il Fiume Rosso, secondo Minh, è spesso stonato.
— Oggi è troppo nervoso. La nonna lo guarda sorridendo mentre lava le foglie di verdura davanti alla casa.
— Non è nervoso — risponde. Sta solo andando da qualche parte.
La nonna di Minh ha visto la guerra quando era bambina. Non ne parla quasi mai. Ha imparato che la vita continua meglio quando non la si interrompe troppo con troppe spiegazioni.
Minh invece vuole capire tutto. Per questo ogni mattina porta una piccola barca di bambù fino alla riva e ascolta.
Quel giorno arriviamo anche noi.
Scendiamo dal pulmino come sempre accade ai viaggiatori: con la convinzione di osservare il mondo, mentre in realtà è il mondo che osserva noi.
La guida cammina davanti con il passo sicuro di chi ha già fatto quella strada cento volte. Noi dietro cerchiamo di sembrare esploratori profondi mentre fotografiamo un pollo con una concentrazione degna della NASA.
Nel villaggio nessuno sembra combattere contro qualcosa. Non contro il tempo. Non contro il giorno.
Nemmeno contro il passato — e qui il passato avrebbe parecchi motivi per farsi sentire.
Minh ci guarda seduto sulla barca.
Ha costruito un piccolo flauto con un pezzo di bambù. Non è perfetto. Il suono esce a volte storto, a volte sorprendentemente limpido.
Quando soffia nel flauto, il cane del villaggio arriva di corsa come se fosse stato convocato per una cerimonia importante.
— Cosa fa? — chiede uno di noi.
La guida sorride. — Sta cercando di accordare il fiume.
Pensiamo che sia una battuta. Poi Minh inizia a suonare davvero. Una nota lunga. Due brevi. Una pausa.
Il fiume scorre lento, portando con sé foglie e riflessi di cielo. Una donna passa con due cesti di verdura sospesi a un bastone sulle spalle.
Il peso oscilla, ma lei mantiene un equilibrio perfetto.
In quel momento penso che l’armonia forse è proprio questo. Non l’assenza di peso, ma l’arte di saperlo portare.
Un uomo costruisce un muro con la pazienza di chi sa che la stabilità nasce da cose piccole. Qui ho imparato che la fretta è una specialità occidentale, come l’espresso o le riunioni inutili.
Minh continua a suonare. Il cane si sdraia accanto alla barca. Il vento passa tra le foglie di banano. Per un attimo il suono del flauto, il rumore dell’acqua, le voci del villaggio e il fruscio del vento sembrano appartenere alla stessa melodia.
Non è musica nel senso occidentale del termine. È qualcosa di più semplice. Armonia.
Minh smette di suonare e ci guarda.
— Oggi va meglio.
— Il fiume?
Lui scuote la testa.
— No. Noi.
La nonna, dalla porta di casa, annuisce come se quella fosse la cosa più ovvia del mondo.
Guardo il fiume e penso a una cosa che i viaggi insegnano senza spiegare. L’armonia non è quando tutto è perfetto. È quando le cose diverse smettono di voler vincere una sull’altra e decidono semplicemente di stare nello stesso momento.
Armonia non significa che tutto sia uguale. Significa che ogni cosa trova il proprio posto dentro il movimento delle altre.
Come una nota dentro una melodia. Come una barca dentro un fiume. Come un ragazzo con un flauto di bambù che riesce, per qualche secondo, a farci ricordare una verità semplice: il mondo non è fatto per essere dominato. È fatto per essere ascoltato.
Forse Minh ha ragione. Se resti abbastanza in silenzio, prima o poi il fiume si accorda. E quando succede anche noi — per un momento — smettiamo di essere stonati.
